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EN el suenoío, entre paredes muy ~Ian-. cas y lisas diseñadas por el arquttec-
to 'SoWI, <la'voz de Paoo Ibáñaz que unas
veoes dice, otras canta, poemas del pro-
pio José Agustín 'Goytisolo, de José An-
ge'l Valente, de Alberti, deí lúcido 'Y actual
Arcipreste de Hita, de ,Gloria 'Fuertes, de
León 'Felipe ... -Luego, ,la voz llana de Pa-
co Ibáñez se pierde y es José Agustín,
su entonación seca y rotunda, quien me
lee algunos de sus poemas de «Salmos
a,1 viento .. ,E'1 mayor de los nermanos
Goytisolo, e,1poeta cuarentón, de mirada
lejana y concretaa la vez, cuerpo magro,
ojos que saltan y 'brincan inquietos, ape-
nas capaces de alhogar un destello de
rebeldía. Accésit Premio Adonais 1955
con «'EI retorno » , orern¡o >Boscán 1:956 con
"Salmos al viento .., prernlo Ausias Marcn
con «Olartdad».
-Escribo ooest« desde la edad de diez
años. He escrito centtdedes ingentes de
poesía, pero ,he roto muchiskno, y de ahí
que haya oubticeao tan 'poco. Sólo cinco
libros, fíjate. Es una miseria, ya lo sé,
pero es 'que no me decilio a pubJ.i.car
hasta que noto que me suena bien. ,Para
mí el cuidado de la estética es funda-
mental en poesía. Mira adónde han ido
a parar muchos de los que escudándose
tras el título de "poetas sociales», des-
preciaban la torme. Para eso era '{Jrefe:
rible fijar .pasquines, que todos lo hemos
hecho; oero si se quiere escribir ooeste
hary que hacerlo bien, con escrupulosidad
formal. Yo no puedo concebirla de otra
manera. Sí, creo que sí hay tmottcecio-
nes ootltlces en mis obras. Claro que, se-
gún como se mire, todo es polftico o deja
• de serlo. A veces sale a ttor de piel,
otras queda escondida, como agazapada
en esoere de que alguien lIegue dispues-
to a descubrirla. 'lIEI retorno», mi primer
l.,'Ibro,es un monólogo con Julia Gay, mi
madre, que murió en un bombardeo de
Barcelona el 17 de marzo de 1937, dos
- 'dias antes de mi onomástica y cuando
yo tenia sólo tres años. Es aigo, aquella
su manera de desa'{Jarecer, que no he di-
gerido todavía. El ·libroes una elegía,
pero imagína si habrá en éi im.plicaciones
políticas aunque no las grite, ni acuse,
ni oroiier« denuestos. A veces es mejor
queet ooete, como la mujer a quíen pre-
tendemos. seducir, se contente con mos-
trarnos' s.ólo un oedezo sugerente de mus-
lo, en 'vez de ofrecernos de buenas a pri-
meras, sin apenas pedirlo, todo 'el secreto
de su intimidad. .
José Agustfn Go-ytisolo, poeta satírico,
rebelde, melancólico, 'intimista, todo en·
una :pieza, Ihabla correctamente el cata-
lán y el castellano, aunque titerarlsmente
sólo se valga de este último 'para expre-
sarse.
-Nun,ca me 'he 'planteado a fondo el
problema de la lengua, lo confieso. Las
cartas a mis amigos las escribo en ca-
talán.' Pero el cestetleno es mi ventcoto
litera,.;o. Verás, mi sangre es 'una mezcla
im.presionante de origenes. Mí bísabuelo
era vasco, mi abuelo cubano, mi pear«,
hijo de indiano, nació en Arenys de M/J1'It
y yo en Barcelona. Mi madre, si, cata-
lana, pero murió tan. joven, a los 29 años,
que apenas si la preciso en el recuerdo.
¿Sabes qué? Cuando. me acucia el con-
flicto de las lenguas, cojo y traduzco a
los poetas catalanes que más quiero. SI.
la ,poesía cat:./J:>n<>,~ ----
José Agustín Goytisolo.
DINTEL
(De la obra «El retorno» (1965).
'Fragmento. )
Aquí, cuando empezaste a vivir para el
[mármol,
cuando se abrió a la sombra tu cuerpo
[de.sgarrado,
pusieron una fecha: diecisiete de mar-
Izo. Y suspiraron
tranquilos, Iy rezaron por ti. Te con-
[cluyeron.
José Agustín GOVTJ.SOLO
bien ·heoha, trabajada, puüda. Me dice
no tener sentido la poesla, si ·a los cien
años de escrita ha perdido el frescor de
su vigencia. ,Lógicamente -a,fortunada-
mente-, es de los que no .,oreen en la
literatura de urgenoia.
-Para mí, una vez super§ldo el perio-
do de la mal llamada «Ipoesfa social .., el
camino de la ooest« ·castellana actual
pasa por Jaime Gil de Biedma, Valente,
Carlos Barral, Angel .González, .Claudio
Rodrfguez y los más Jóvenes, Gjmferrer,
Vázquez Monta¡'bán y Ana María Moix. Lo
que nosotros hemos hecho, y so~re todo
quienes mejor lo han consequido han
sido los jóvenes, es desligar la poes/a
española del' concepto de Castilla como
mito, desvincular una cosa de la otra.
Mira, por poesía castellana se entend/a,
a partir del 98, la obra de {os hombres
de derechas, con caparazón de izquier-
distas, '{Jara los que únicamente contab,a
la problemática da CastülB- Esa tendenCIa
creó un« absurda contusién entre los dos
términos, que nosotros quisimos se.parar
de una ,vez 'para siempre. 'Recuerdo qUf
se nos conocla con 'el calificativo de '''poe-
tas tndustríetes», porque hablábamos de
suspensiones de pagos, de ciudades, de
obreros, de fábricas ... Je, je. Ya te digo
que los jóvenes han sabido hacerlo me-
jor, oorque han empalmado directal7!ente
. ,y desde el ,principio con el modernismo,
'que es anterior al 98...
Ingiere un sorbo de agua tónica, en-
cendemos cigarrillos. 'Observa Que di~nnA.
m,i,I"";u",","'-"- --
-al\. ap odruñ un ap lllso:> ll, as
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¿Quién es Roque Dalton?
José Agustín Goytisolo nos lo
presenta, con toda clase de
pelos y señales, en el prólogo
de este libro que habla con
claridad de su vida agitada y
azarosa, de cárceles y largas
singladuras. "Los pequeños in-
fiernos" antecede a "La taber-
na y otros argumentos", que
fue premiado por la Casa de
las Américas; de La Habana
y por decisión de un Jurado
en el que Goytisolo figuraba.
Entonces lo conoció y ahora,
en este prólogo, nos da noticia
detallada de su personalidad
y de' su vida. Es Dalton "un
modelo que no para un minu-
to quieto", escribe José Agus-
tín, quien r e 1a ta aventuras
"daltonianas" de El- Salvador,
Méjico, Praga y La -Haba-
na. Dalton, alumno de los je-
suitas en su infancia y prime-
ra juventud estuvo luego con-
denado a muerte: Se fugó de
la cárcel y d e a m b u 1ó por
Europa. Antes se había licen-
e i a d o en Jurisprudencia y
Ciencias Sociales, por la Uni-
versidad de San S a 1v a d o r,
Está t r a d u cid o a
idiomas.
"L o s pequeños infiernos"
-que se edita junto con "Poe-
.mas de la última cárcel"-
constituye un bueíl eiemplo
de su 'estilo, de su modo de
hacer. En estos poemas se
mezclan la nostalgia de su
país y la ironía al r~cordarZo;
la ternura y el olvido; a ve-
ces se desliza hasta -un impla-
cable sarcasmo ("Mecanógra-
fa") o hacia un- incontenibíe
sentimiento patriotico, o hacia
el compromiso político direc-
to. Y es siempre Roque DaZ-
. ton un poeta sencillo y al
mismo ti e m p o penetrante,
duro y tierno, libre. y sin. em-
bargo taentiticaao con ~u Idea.
Nos recuerda en ocaswnes a
Nazim Hikmet en el plantea-
miento del poema -por ot~a
parte su destino presenta mas
de una analogía con el del
gran· poeta turco--:-, pero. es
siempre un escritor 1attno.-
americano, estrechamente li-
gado a la tradición Y' a los
problemas de su tierra. l.
E. G. R.
